Einekleine Holzkiste erzahlt von Krieg,
Gefangenschaft, Heimweh und Hunger

Hunger und Krieg sind fir mich eng mit einem kleinen Kasten verbunden.
Anihn mussich denken, wenn ich mit meinen Kindern tber den Krieg
rede, Uber etwas, das weit vom eigenen Alltag entfernt zu sein scheint und
doch jeden Tag vom Fernseher ins Wohnzimmer geholt wird.

Was Krieg bedeutete, das mussten in Deutschland jene Kinder, die ihn
noch selbst miterlebt hatten, nicht erzéhlt bekommen. Ich selbst wurde
knapp drel Jahre nach Kriegsende geboren. Die Erinnerungen meiner
Eltern waren noch so frisch, dass die Gesprache immer wieder um die
Erfahrungen des Krieges kreisten. Eswar ein Krieg, der von Deutschland
ausgegangen war, ein Flachenbrand, den die Nazis gelegt hatten, die auch
meinen Vater fur kurze Zeit eingesperrt hatten, als seine religise
Uberzeugung ihm wichtiger war als Wegsehen oder gar Mitmachen. Vom
Gefangnis aus wurde mein Vater direkt an die Front beordert. Spéter geriet
er flr zweieinhalb Jahre in russische Kriegsgefangenschaft.

Was das bedeutete, bekam ich friih mit: zusammengepfercht seinim
Viehwaggon, ohne Licht, ohne Essen, ohne Toilette, ohne die Beine
ausstrecken zu konnen. Tagelang. Eine endlos scheinende Bahnfahrt. Dort
wurden die Gefangenen hinter Stacheldraht in Hol zbaracken untergebracht,
auf Holzpritschen, doppelstockig, vielein einer Rethe. Drauf3en die
Bewacher mit Maschinengewehren, drinnen wieder qualvolle Enge. Dazu
im Sommer Wolken von Miicken, im Winter schneidende Kélte. Und
sténdig Flohe und Hunger. Krankheiten. Tod. Dabel unentwegt die Angst
tief drinnen: Haben Frau und Kinder Uberlebt, die Eltern, die Geschwister?

Die Geschichten meines Vaters wollte ich immer wieder horen. Zum
Beispiel jene von der unvorstellbaren Kélte, die die Suppe am L offel
gefrieren lief3, wenn man nicht schnell genug al3. Und jene, wie ein Soldat
ihm die Schuhe abnahm. Oder die vom Hunger und den nasskalten Fischen,
die er sich heimlich auf den nackten Bauch gebunden hatte, um sie fUr sich
und seine Kameraden in Sicherheit zu bringen.

Besonders gerne holte mein Vater das Holzkastchen aus dem Schrank. Es
war nicht besonders grof3, vielleicht eine Handbreit hoch, knapp zwel
Handspannen lang und vielleicht eine tief. Es war braun gebeizt und hatte
einen Schiebedeckel. Wie ein geheimnisvolles Schatzkastchen kam es mir
vor. Und Schétze waren in der Tat in ihm verborgen. Jedenfallsin der
Kriegsgefangenschaft war sein Inhalt fir meinen Vater wertvoller alsein
Schatz gewesen. Ein Holzl6ffel, von einem Kameraden geschnitzt. Ein
Becher aus Blech. Ein kleines Schnitzmesser. Ein paar Fotos. Und eine
Zahnbirste. Funf Rubel hatte er einem Mitgefangenen daftr bezahlt. Der
hatte diesen Luxusartikel aus einem geschnitzten Holzstab und einem
Buschel Ponyhaaren hergestellt, die er dem Pony eines russischen
Wachsoldaten in einem unbewachten Augenblick abgeschnitten hatte.

Sol che Geschichten gefiden mir. Sie machten die Berichte Gber Hunger,
Kélte und Krankheiten ertraglicher.

Der wertvollste Schatz aber, den das Holzkéastchen barg, waren die



Tagebicher, kleine schmale Heftchen, so eng beschrieben, dass man zum
Lesen fast eine Lupe zu Hilfe nehmen musste. Dass mein Vater
Nichtraucher war, kam ihm als Gefangenem doppelt zugute. Das Gerangel
um Tabak brauchte er nicht mitzumachen. Was aber noch viel wichtiger
war: Er konnte seinen ihm zustehenden Antell an Zigarettenpapier dazu
nutzen, die kleinen Tageblicher daraus herzustellen. Mit einem
Bleistiftstumpen schrieb er seine Erlebnisse, Erfahrungen, Gesprache und
Gedanken auf.

Wie er seine Tagebticher durch alle Kontrollen hindurchretten konnte,
waren fur mich bereits spannende Geschichten. Die Erlebnisse, dieer in
ihnen festgehalten hatte, waren es noch mehr. Das eigentlich Aufregende
aber waren die Gedanken. Unsicherheiten, Angste und Hoffnungen, die er
in ihnen formuliert hatte. Aber das merkte ich erst viele, viele Jahre spéter,
alser sie mir von der deutschen in lateinische Schrift abgeschrieben hatte.

Dafand ich am 18.1.1946, es war sein sechster Hochzeitstag, diese
Eintragung auf dem Zigarettenpapier seines Tagebuches: "Krone des
Lebens. Was st das? Das tiefste und hochste Glick. Worin liegt es
beschlossen? Im Frieden mit sich selbst und den Mitmenschen. Im Frieden
mit Gott. Dasist dastiefste Glick und die Krone des Lebens." Es ging um
Frieden und Gliick - fur einen Kriegsgefangenen.



