
Eine kleine Holzkiste erzählt von Krieg, 
Gefangenschaft, Heimweh und Hunger

Hunger und Krieg sind für mich eng mit einem kleinen Kasten verbunden. 
An ihn muss ich denken, wenn ich mit meinen Kindern über den Krieg 
rede, über etwas, das weit vom eigenen Alltag entfernt zu sein scheint und 
doch jeden Tag vom Fernseher ins Wohnzimmer geholt wird. 

Was Krieg bedeutete, das mussten in Deutschland jene Kinder, die ihn 
noch selbst miterlebt hatten, nicht erzählt bekommen. Ich selbst wurde 
knapp drei Jahre nach Kriegsende geboren. Die Erinnerungen meiner 
Eltern waren noch so frisch, dass die Gespräche immer wieder um die 
Erfahrungen des Krieges kreisten. Es war ein Krieg, der von Deutschland 
ausgegangen war, ein Flächenbrand, den die Nazis gelegt hatten, die auch 
meinen Vater für kurze Zeit eingesperrt hatten, als seine religiöse 
Überzeugung ihm wichtiger war als Wegsehen oder gar Mitmachen. Vom 
Gefängnis aus wurde mein Vater direkt an die Front beordert. Später geriet 
er für zweieinhalb Jahre in russische Kriegsgefangenschaft. 

Was das bedeutete, bekam ich früh mit: zusammengepfercht sein im 
Viehwaggon, ohne Licht, ohne Essen, ohne Toilette, ohne die Beine 
ausstrecken zu können. Tagelang. Eine endlos scheinende Bahnfahrt. Dort 
wurden die Gefangenen hinter Stacheldraht in Holzbaracken untergebracht,
auf Holzpritschen, doppelstöckig, viele in einer Reihe. Draußen die 
Bewacher mit Maschinengewehren, drinnen wieder qualvolle Enge. Dazu 
im Sommer Wolken von Mücken, im Winter schneidende Kälte. Und 
ständig Flöhe und Hunger. Krankheiten. Tod. Dabei unentwegt die Angst 
tief drinnen: Haben Frau und Kinder überlebt, die Eltern, die Geschwister?

Die Geschichten meines Vaters wollte ich immer wieder hören. Zum 
Beispiel jene von der unvorstellbaren Kälte, die die Suppe am Löffel 
gefrieren ließ, wenn man nicht schnell genug aß. Und jene, wie ein Soldat 
ihm die Schuhe abnahm. Oder die vom Hunger und den nasskalten Fischen,
die er sich heimlich auf den nackten Bauch gebunden hatte, um sie für sich 
und seine Kameraden in Sicherheit zu bringen.

Besonders gerne holte mein Vater das Holzkästchen aus dem Schrank. Es 
war nicht besonders groß, vielleicht eine Handbreit hoch, knapp zwei 
Handspannen lang und vielleicht eine tief. Es war braun gebeizt und hatte 
einen Schiebedeckel. Wie ein geheimnisvolles Schatzkästchen kam es mir 
vor. Und Schätze waren in der Tat in ihm verborgen. Jedenfalls in der 
Kriegsgefangenschaft war sein Inhalt für meinen Vater wertvoller als ein 
Schatz gewesen. Ein Holzlöffel, von einem Kameraden geschnitzt. Ein 
Becher aus Blech. Ein kleines Schnitzmesser. Ein paar Fotos. Und eine 
Zahnbürste. Fünf Rubel hatte er einem Mitgefangenen dafür bezahlt. Der 
hatte diesen Luxusartikel aus einem geschnitzten Holzstab und einem 
Büschel Ponyhaaren hergestellt, die er dem Pony eines russischen 
Wachsoldaten in einem unbewachten Augenblick abgeschnitten hatte. 
Solche Geschichten gefielen mir. Sie machten die Berichte über Hunger, 
Kälte und Krankheiten erträglicher.

Der wertvollste Schatz aber, den das Holzkästchen barg, waren die 



Tagebücher, kleine schmale Heftchen, so eng beschrieben, dass man zum 
Lesen fast eine Lupe zu Hilfe nehmen musste. Dass mein Vater 
Nichtraucher war, kam ihm als Gefangenem doppelt zugute. Das Gerangel 
um Tabak brauchte er nicht mitzumachen. Was aber noch viel wichtiger 
war: Er konnte seinen ihm zustehenden Anteil an Zigarettenpapier dazu 
nutzen, die kleinen Tagebücher daraus herzustellen. Mit einem 
Bleistiftstumpen schrieb er seine Erlebnisse, Erfahrungen, Gespräche und 
Gedanken auf. 

Wie er seine Tagebücher durch alle Kontrollen hindurchretten konnte, 
waren für mich bereits spannende Geschichten. Die Erlebnisse, die er in 
ihnen festgehalten hatte, waren es noch mehr. Das eigentlich Aufregende 
aber waren die Gedanken. Unsicherheiten, Ängste und Hoffnungen, die er 
in ihnen formuliert hatte. Aber das merkte ich erst viele, viele Jahre später, 
als er sie mir von der deutschen in lateinische Schrift abgeschrieben hatte.

Da fand ich am 18.1.1946, es war sein sechster Hochzeitstag, diese 
Eintragung auf dem Zigarettenpapier seines Tagebuches: "Krone des 
Lebens. Was ist das? Das tiefste und höchste Glück. Worin liegt es 
beschlossen? Im Frieden mit sich selbst und den Mitmenschen. Im Frieden 
mit Gott. Das ist das tiefste Glück und die Krone des Lebens." Es ging um 
Frieden und Glück - für einen Kriegsgefangenen.


