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So ein Ding kommt mir nicht auf meinen Schreibtisch! Nicht immer bin ich mir
so sicher, wie ich es in dieser Angelegenheit war. Aber da gab es wirklich
keinen Zweifel: Ich wollte so ein Ding nicht. So ein Ding, das war ein
Computer. Seinen Siegeszug auf die Schreibtische zahlreicher schreibender
Mitmenschen hatte langst begonnen. Nicht, dass ich in missionarischer Absicht
ein Bollwerk gegen eine teuflische Technologie errichten wollte, um durch
meine standhafte Verweigerung das Abendland zu retten. Ich konnte mir sogar
vorstellen, dass es Tatigkeiten gab, bei denen ein Computer sehr hilfreich sein
konnte. Aber kreative Gedanken entwickeln, die Fantasie Purzelbaume
schlagen lassen, mit Ideen, Gedanken und Worten jonglieren, und das alles vor
einem Bildschirm? Nein, so hoch und wild waren die Purzelbaume meiner
Fantasie nun auch wieder nicht. Das wiurde ich nicht kénnen.

Meine Gedanken brauchen, um in Gang zu kommen, das weiBBe Papier und den
Stift auf der Tischplatte, ihr warmes Holz mit den beruhigenden Schwingungen
seiner Maserung. Die Tasse mit dem dampfenden Tee zur Rechten. Den Becher
mit dem Sprung zur Linken, wo er seinen Lebensabend als Stiftstander
verbringt. Daneben den rundgeschliffenen Stein vom See, der aufregend kihl
und gleichzeitig so beruhigend in der Hand liegen kann. Der klobig
gedrechselte Holzkreisel aus fernem Land, der meiner Fantasie vormachen
kann, wie man in Schwung kommt, wie man sich dreht und Pirouetten schlagt,
vielleicht sogar Purzelbaume. Das alles braucht meine Fantasie, um sich wohl
und zu Hause zu flhlen. Und ich soll das alles beiseite schieben, um Platz flr
eine graue Plastiktastatur zu machen, flir einen genauso grauen Bildschirm
und einen ebenso grauen Kasten, dessen Innereien ich ohnehin nie verstehen
wilrde? Ich konnte mir das einfach nicht vorstellen, bis ... und das ist genau
die Geschichte, die ich erzahlen moéchte.

Ich hatte Geburtstag gehabt und seit diesem Tag lag eine Schachtel mit
Pralinen auf dem Regal: SuBe Kirschen in noch stiBerem Weinbrand, umgeben
von genauso suBer Schokolade. Niemand in der Familie mochte sie. So lag die
Schachtel schon seit Wochen auf dem Regal, kaum noch zur Kenntnis
genommen, bis es mein Sohn eines Tages doch tat. Behutsam legte er die
Pralinen in die Offnung meiner alten, manuellen Schreibmaschine. Sie hérte
auf den schonen Namen Monika. Monika war mir vertraut und darum unterzog
ich sie vor Gebrauch nie einer ndheren Untersuchung. Warum auch? Heute
wusste ich allerdings einen Grund.

Ich setzte mich also an den Schreibtisch und schlug die Tasten an. Das suBe
Zeug flog mir um die Ohren. Kein Problem! Ich konnte mich ja unter die
Dusche stellen. Monika ware eine solche Losung des Problems weniger
bekommen. Also holte ich eine Nadel und porkelte die Schokoladenstlickchen
zwischen den einzelnen Buchstabenhebeln heraus. Aber der klebrigen SoBe
konnte ich so nicht beikommen. Und so klebten die Hebel oben fest, sobald ich
einen von ihnen hochgedrickt hatte. Also: Mit der linken Hand wieder
runterziehen. Nachste Taste. Hebel wieder herunterziehen. Taste.



Runterziehen. Taste. Runterziehen. Wenn man einen langen Text tippen muss,
erlahmen schnell Arm und Geduld, und die Nerven werden dinner. Von Zeile
zu Zeile wuchs die Erkenntnis, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ein
neues Gerat hermusste. Abschied von Monika. Aber in Zeiten wie diesen eine
manuelle Schreibmaschine neu kaufen? Gab es die lUberhaupt noch? Ich
brauchte nur noch wenige Seiten, bis der Entschluss feststand, es zu wagen,
mich auf einen Computer einzulassen. So einen verfuhrerischen Namen wie
Monika hatte er leider nicht. Ich musste mich mit irgendwelchen kuhl
klingenden Zahlen und Buchstaben zufrieden geben.

Trotzdem habe ich meinen Entschluss nicht bereut. Aber der gemaserten
Schreibtischplatte mit Papier und Stift, mit Stein und Kreisel und der
dampfenden Teetasse bin ich treu geblieben. Alle Texte entwerfe ich hier,
schreibe die Gedanken mit dem Stift aufs Papier. Den Computer habe ich an
den Katzentisch verbannt. An ihn begebe ich mich, wenn die Worte geformt
sind und der Text gewachsen ist. Ich habe namlich schnell gemerkt, wie
verflhrerisch so ein Computer sein kann. Ein paar Mal mit der Maus angeklickt,
und schon erscheint jeglicher Text gestylt in Schrift und Form. Makellos. So
wachst in mir die Ehrfurcht vor dem Fertigerscheinenden, obwohl es langst
noch nicht seine endgultige Form hat, obwohl ich an ihm feilen und drechseln
musste. Vor der kaum entzifferbaren Schrift auf dem Papier habe ich wenig
Ehrfurcht. Da kann ich streichen und Pfeile machen, umstellen, einkreisen,
solange, bis ich kaum noch durchblicke. Nichts hemmt mich. Aber wenn alles
bereits wie gedruckt aussieht, kédnnte ich dem Irrtum verfallen, der Text ware
bereits in seinem endglultigen Zustand. Darum bin ich dabei geblieben, alles
mit der Hand vorzuschreiben, rechts die Teetasse, links der Stiftbecher,
daneben Kiesel und Kreisel. Erst wenn sie mir geholfen haben, ziehe ich mich
an den Katzentisch zum Computer zurlick. Wie jetzt ...



