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»Nur eines weiB ich jetzt noch nicht«, sagte Timili. »Wo wollt ihr in Mumbai
wohnen?« Lal und Jogan schwiegen. Sie wussten es nicht. Aber Timili schien
keine Antwort zu erwarten. »Ich wei3, wo man Pappen findet«, erklarte er.
»Und wenn ihr Glick habt, kénnt ihr auch schon mal eine Plastikplane
abstauben. Ich werde euch alles zeigen. Meine Mutter, meine Geschwister und
ich, wir haben eine vornehme Adresse.« Timili zog die Augenbrauen hoch.
»Cross Maidan.« Er grinste schelmisch. »Kommt mit! Vielleicht gefallt es euch
dort.« Angstlich hielten sich Lal und Jogan dicht neben Timili, wéhrend er sie
durch das Gewirr der StraBen flihrte. SchlieBlich gelangten sie auf eine breite
StraBe, in der Abflussrohre aus Beton auf dem Blrgersteig lagen. Sie waren flr
die neue Kanalisation bestimmt. In den Betonréhren lebten Menschen. Sie
hatten sich Jutesicke vor die Offnungen gehéngt. Timili zeigte auf die andere
StraBenseite. Dort stand die Hutte, die seine Familie bewohnte. Sie war an
eine Backsteinwand gelehnt und bestand eigentlich nur aus Bambusstangen,
die mit Plastikplanen, Pappen und Sacken abgedeckt waren. Dicht an dicht
standen hier die Unterschlupfe der Leute, deren Zuhause der Blrgersteig war.
»Aber ihr passt doch noch dazwischenx, versicherte Timili. »Seht ihr, genau
neben unserer Hiltte ist noch etwas Platz. Dort kénnt ihr euch ein Dach bauen
und wohnen. Zumindest bis die Polizei die StraBe wieder saubermacht.« Er
sprach das Wort »sauber machen« mit Ubertriebener Betonung aus und
deutete nach oben, zu den Fenstern der Hauser, an denen die Papphutten
klebten. »Die klatschen noch, wenn die Polizisten Uber unsere Hutten herfallen
und alles klein schlagen. Das scheint das einzige zu sein, Uber das sie sich
freuen kédnnen. Und vor allem, wenn die Polizisten das wenige, was wir
besitzen, auch noch fortschleppen. Das beste davon verkaufen sie und stecken
sich das Geld in ihre eigenen Taschen.« Timili spuckte aus. »Einmal habe ich
sogar das Bett meiner Mutter direkt neben der Polizeistation entdeckt. Der
Mann, der darauf lag, sagte mir, dass er es fiur elf Rupien den Polizisten
abgekauft habe. Die meinen doch, dass sie uns wie StraBenkdter behandeln
und herumtreten kénnen.« Timili schob Jogan und Lal in die Hltte. Sie
mussten sich tief ducken, um nicht gegen die Plane zu stoBen. Auf einer
Bastmatte sal3 eine Frau. Sie hielt einen kleinen Jungen auf dem SchofB3. Neben
ihr auf der Matte spielte ein Madchen mit alten Bandern und Schntren. Auf
dem Boden standen lediglich drei morsche Pappkartons und ein paar
Blechdosen. Auf einem kleinen, bunt bemalten Hausaltar thronte eine Statue
des Gottes Shiva, sonst befand sich nichts in dem Zelt. Fir mehr ware hier
auch kein Platz gewesen. Verlegen lachelte Jogan die Frau an. Lal blickte zu
Boden. »Was schleppst du denn da fir scheue Hahne an?«, wandte sich die
Frau an ihren Sohn. »Das sind Jogan und Lal. Aus dem Norden! Sind gerade
erst hier angekommen. Ich dachte, neben uns kénnen sie sich eine Hltte
aufbauen.« »So, so«, sagte Timilis Mutter nur. »Aber aufpassen musst ihr auf
eure Sachen schon selbst. Vor den Rdumungskommandos der Stadtverwaltung
und der Polizei ist hier nichts sicher.« Timili gab den beiden ein paar Pappen
und Zeitungen, damit sie sich flr die Nacht ein Lager zurechtmachen konnten.



Aber Jogan und Lal fanden keinen Schlaf. Sie waren viel zu aufgeregt. Alles
war so anders, so ungewohnt: die Lichter, die Gerdausche, vor allem der Larm
der Autos. Die Eindrucke des Tages wurden zu einem wilden, drohnenden
Wirbel. Irgendwann mussten sie doch eingeschlafen sein, und sie erwachten
erst, als es schon hell war. Jogan richtete sich auf und betrachtete die Leute
vor ihren Zelten und Hutten. Einige waren dabei, den Blrgersteig zu fegen.
Andere versuchten, sich mit Wasser aus einer alten Konservendose zu
waschen, so gut es eben ging. Oder sie putzten sich die Zdhne mit Asche. Als
Zahnbursten diente ihnen der Zeigefinger. Rechts nebenan war eine Nachbarin
gerade dabei, das FrUhstlick vorzubereiten. Alles, was man hier tat, fand in der
Offentlichkeit statt. Stets hatte man Zuschauer. Menschen strémten voriber.
Viele waren vornehm gekleidet. In Chainpur trug nicht einmal der Landeigner
so feine Anzuge. In Mumbai musste es viele reiche Leute geben - aber noch
mehr arme. Geschaftig waren sie alle. Die einen trugen kleine, schwarze
Aktenkoéfferchen. Andere schleppten riesige Lasten auf dem Kopf. Wieder
andere bettelten. Oder sie verkauften Chapatis und Tee, wie Timili. Ob Timili
noch zu Hause war. Ein vertrautes Gesicht hatte den Jungen Mut gemacht.
Aber als Jogan in das Zelt schaute, war es leer. Timilis Mutter kam gerade mit
einer Blechdose voll Wasser von der anderen StraBenseite hertiber. Dort stand
eine lange Menschenschlange wartend vor einem Wasserhydranten. »Sucht ihr
Timili? Der ist schon langst fort. Zum Bahnhof. Er hat versprochen, heute
friher zurlickzukommen.« Timilis Mutter goss etwas Wasser in einen Kessel.
Sie war eine stattliche Frau mit einem hageren Gesicht. »Wasser gibt's nur
stundenweise.« Sie wies zur anderen StraBenseite hintber. »Wenn welches
kommt, muss man lange in der Schlange stehen. Ihr werdet schon noch
lernen, wann man sich anstellen muss.«

Als Timili endlich vom Bahnhof zuriick war, zeigte er ihnen, wo man Pappen
finden und alte Plastiktiten bekommen konnte. Wenn man auf dem Hof des
Kaufhauses beim Abladen der Lastwagen half, konnte man sie sogar umsonst
mitnehmen. Als sie am Abend tatsachlich mit einem kleinen Stapel alter
Plastiktiten und zwei Bambusstangen zur Mahatma-Gandhi-Road
zurtickkamen, zeigte Timili ihnen, wie man Latten an die Ziegelwand lehnen,
die Tldren vorsichtig auftrennen und mit ein paar Faden so zwischen den
Stangen festbinden musste, dass ein richtiges Dach entstand.

»Viel Regen wird es nicht aushalten«, stellte Timili fest, als er den fertigen
Unterschlupf begutachtete. »Aber immerhin habt ihr nun auch eine vornehme
Adresse: Cross Maidan. Ganz Indien spricht solche Namen ehrfurchtsvoll aus:
Mahatma-Gandhi-Road, Azad Maidan, Flora Fountain, Marine Drive, Cross
Maidan. Und das ist jetzt eure Adresse.«
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