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»Nur eines weiß ich jetzt noch nicht«, sagte Timili. »Wo wollt ihr in Mumbai 
wohnen?« Lal und Jogan schwiegen. Sie wussten es nicht. Aber Timili schien 
keine Antwort zu erwarten. »Ich weiß, wo man Pappen findet«, erklärte er. 
»Und wenn ihr Glück habt, könnt ihr auch schon mal eine Plastikplane 
abstauben. Ich werde euch alles zeigen. Meine Mutter, meine Geschwister und 
ich, wir haben eine vornehme Adresse.« Timili zog die Augenbrauen hoch. 
»Cross Maidan.« Er grinste schelmisch. »Kommt mit! Vielleicht gefällt es euch 
dort.« Ängstlich hielten sich Lal und Jogan dicht neben Timili, während er sie 
durch das Gewirr der Straßen führte. Schließlich gelangten sie auf eine breite 
Straße, in der Abflussrohre aus Beton auf dem Bürgersteig lagen. Sie waren für 
die neue Kanalisation bestimmt. In den Betonröhren lebten Menschen. Sie 
hatten sich Jutesäcke vor die Öffnungen gehängt. Timili zeigte auf die andere 
Straßenseite. Dort stand die Hütte, die seine Familie bewohnte. Sie war an 
eine Backsteinwand gelehnt und bestand eigentlich nur aus Bambusstangen, 
die mit Plastikplanen, Pappen und Säcken abgedeckt waren. Dicht an dicht 
standen hier die Unterschlupfe der Leute, deren Zuhause der Bürgersteig war. 
»Aber ihr passt doch noch dazwischen«, versicherte Timili. »Seht ihr, genau 
neben unserer Hütte ist noch etwas Platz. Dort könnt ihr euch ein Dach bauen 
und wohnen. Zumindest bis die Polizei die Straße wieder saubermacht.« Er 
sprach das Wort »sauber machen« mit übertriebener Betonung aus und 
deutete nach oben, zu den Fenstern der Häuser, an denen die Papphütten 
klebten. »Die klatschen noch, wenn die Polizisten über unsere Hütten herfallen 
und alles klein schlagen. Das scheint das einzige zu sein, über das sie sich 
freuen können. Und vor allem, wenn die Polizisten das wenige, was wir 
besitzen, auch noch fortschleppen. Das beste davon verkaufen sie und stecken 
sich das Geld in ihre eigenen Taschen.« Timili spuckte aus. »Einmal habe ich 
sogar das Bett meiner Mutter direkt neben der Polizeistation entdeckt. Der 
Mann, der darauf lag, sagte mir, dass er es für elf Rupien den Polizisten 
abgekauft habe. Die meinen doch, dass sie uns wie Straßenköter behandeln 
und herumtreten können.« Timili schob Jogan und Lal in die Hütte. Sie 
mussten sich tief ducken, um nicht gegen die Plane zu stoßen. Auf einer 
Bastmatte saß eine Frau. Sie hielt einen kleinen Jungen auf dem Schoß. Neben 
ihr auf der Matte spielte ein Mädchen mit alten Bändern und Schnüren. Auf 
dem Boden standen lediglich drei morsche Pappkartons und ein paar 
Blechdosen. Auf einem kleinen, bunt bemalten Hausaltar thronte eine Statue 
des Gottes Shiva, sonst befand sich nichts in dem Zelt. Für mehr wäre hier 
auch kein Platz gewesen. Verlegen lächelte Jogan die Frau an. Lal blickte zu 
Boden. »Was schleppst du denn da für scheue Hähne an?«, wandte sich die 
Frau an ihren Sohn. »Das sind Jogan und Lal. Aus dem Norden! Sind gerade 
erst hier angekommen. Ich dachte, neben uns können sie sich eine Hütte 
aufbauen.« »So, so«, sagte Timilis Mutter nur. »Aber aufpassen müsst ihr auf 
eure Sachen schon selbst. Vor den Räumungskommandos der Stadtverwaltung 
und der Polizei ist hier nichts sicher.« Timili gab den beiden ein paar Pappen 
und Zeitungen, damit sie sich für die Nacht ein Lager zurechtmachen konnten. 



Aber Jogan und Lal fanden keinen Schlaf. Sie waren viel zu aufgeregt. Alles 
war so anders, so ungewohnt: die Lichter, die Geräusche, vor allem der Lärm 
der Autos. Die Eindrücke des Tages wurden zu einem wilden, dröhnenden 
Wirbel. Irgendwann mussten sie doch eingeschlafen sein, und sie erwachten 
erst, als es schon hell war. Jogan richtete sich auf und betrachtete die Leute 
vor ihren Zelten und Hütten. Einige waren dabei, den Bürgersteig zu fegen. 
Andere versuchten, sich mit Wasser aus einer alten Konservendose zu 
waschen, so gut es eben ging. Oder sie putzten sich die Zähne mit Asche. Als 
Zahnbürsten diente ihnen der Zeigefinger. Rechts nebenan war eine Nachbarin 
gerade dabei, das Frühstück vorzubereiten. Alles, was man hier tat, fand in der 
Öffentlichkeit statt. Stets hatte man Zuschauer. Menschen strömten vorüber. 
Viele waren vornehm gekleidet. In Chainpur trug nicht einmal der Landeigner 
so feine Anzüge. In Mumbai musste es viele reiche Leute geben – aber noch 
mehr arme. Geschäftig waren sie alle. Die einen trugen kleine, schwarze 
Aktenköfferchen. Andere schleppten riesige Lasten auf dem Kopf. Wieder 
andere bettelten. Oder sie verkauften Chapatis und Tee, wie Timili. Ob Timili 
noch zu Hause war. Ein vertrautes Gesicht hätte den Jungen Mut gemacht. 
Aber als Jogan in das Zelt schaute, war es leer. Timilis Mutter kam gerade mit 
einer Blechdose voll Wasser von der anderen Straßenseite herüber. Dort stand 
eine lange Menschenschlange wartend vor einem Wasserhydranten. »Sucht ihr 
Timili? Der ist schon längst fort. Zum Bahnhof. Er hat versprochen, heute 
früher zurückzukommen.« Timilis Mutter goss etwas Wasser in einen Kessel. 
Sie war eine stattliche Frau mit einem hageren Gesicht. »Wasser gibt's nur 
stundenweise.« Sie wies zur anderen Straßenseite hinüber. »Wenn welches 
kommt, muss man lange in der Schlange stehen. Ihr werdet schon noch 
lernen, wann man sich anstellen muss.« 

  

Als Timili endlich vom Bahnhof zurück war, zeigte er ihnen, wo man Pappen 
finden und alte Plastiktüten bekommen konnte. Wenn man auf dem Hof des 
Kaufhauses beim Abladen der Lastwagen half, konnte man sie sogar umsonst 
mitnehmen. Als sie am Abend tatsächlich mit einem kleinen Stapel alter 
Plastiktüten und zwei Bambusstangen zur Mahatma-Gandhi-Road 
zurückkamen, zeigte Timili ihnen, wie man Latten an die Ziegelwand lehnen, 
die Türen vorsichtig auftrennen und mit ein paar Fäden so zwischen den 
Stangen festbinden musste, dass ein richtiges Dach entstand. 

»Viel Regen wird es nicht aushalten«, stellte Timili fest, als er den fertigen 
Unterschlupf begutachtete. »Aber immerhin habt ihr nun auch eine vornehme 
Adresse: Cross Maidan. Ganz Indien spricht solche Namen ehrfurchtsvoll aus: 
Mahatma-Gandhi-Road, Azad Maidan, Flora Fountain, Marine Drive, Cross 
Maidan. Und das ist jetzt eure Adresse.« 
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